Yogayoga(Tin Purush； Cross Current；Nexus)

《三代人》(《纠缠》)，泰戈尔1929年写的长篇小说。
说来话长。地主、牧主兼商人的古沙尔家族从孙德本地区迁到了胡戈里河地区，但和查特吉家族因为敬神互相攀比、不服气打官司而破产，从此一蹶不振，结下世仇。后来，古沙尔家族的管家派人把查特吉家族的头目黑耶达舒打死，找另一长相与其相似的小偷冒充达黑耶舒哄过警察，算是出了一口恶气。到了阿比纳士父亲默土苏丹手里，时来运转，又发了。
默土苏丹的父亲阿南达在拉贾普尔当商店职员艰难度日。默土苏丹上小学时，就在商业码头上跑来跑去，自然上了商业学校。上大学后很受老师器重。但不久阿南达一命归西。默土苏丹辍学，正好他的大学好友古泊塔的妹妹结婚，默土苏丹四处张罗，把喜事办得红红火火。古泊塔的父亲拉贾尼看上了默土苏丹的精明，于是主动张罗为他成立一个煤油代理公司。接着他自己又办黄麻厂，买下河边地建工厂，几年间成为印外有名的商人。默土苏丹的妈妈没有见到儿子娶妻生子儿遗憾去世。现在，提亲者络绎不绝，但默土苏丹出人意料地宣布：非查特吉家族的女儿不娶。查特吉家族已经衰败不堪，捉襟见肘。小弟弟一气之下去英国学习法律，留下老大比波拉达支撑这个摇摇欲坠的家。他们和古沙尔家族又发生了碰撞。事情是这样的： 查特吉家借了糖果商潭苏克达一笔债，比波拉达的律师同学阿目力牙丹把这家的困境密告债主，潭苏克达立刻逼比波拉达还清债务，比波拉达一筹莫展。阿目力牙丹又撺掇比波拉达借110 万卢比，利息7分。比波拉达最小的妹妹古姆迪尼还没有出嫁，哥哥想找个门当户对的人家，用一笔体面的嫁妆把妹妹嫁出去。做妹妹的感到自己拖累了哥哥，但只在家里读书的她，对外部世界一无所知。
比波拉达的父亲姆昆达拉富人架子十足，前呼后拥，挥金如土，声色犬马，但他的妻子南达拉尼却能够忍受这一切。黑天牧女节是孟加拉的盛大节日，外边异常热闹。姆昆达拉的妻子南达拉尼在家里坐卧不安，等待丈夫的归来，丈夫不来，她的耐心达到极限。她把管家叫来，让他告诉老爷，说要去娘家看有病的妈妈。管家求她等老爷回来再走，但她不能再等，于是坐船出发。姆昆达拉感到愧疚，蹑手蹑脚地从狂欢地回来，决心接受妻子的惩罚，不料妻子回了娘家。他以白兰地解愁，终于吐血晕倒，只有女儿古姆迪尼守在病床前。妻子打电报说翌日回来，不料铁路断了。姆昆达拉在昏迷中唱黑天和拉达的情歌，第一次也是最后一次呼唤南达拉尼，“大媳妇，屋子太黑，把灯点上”，然后死去。南达拉尼回来晚了，她呼天抢地，悲痛欲绝，最后穿上新娘的衣服随丈夫而去。父母死后，所有家庭重担落在大哥比波拉达身上。全家经济捉襟见肘，只好搬到加尔各答。妹妹古姆迪尼非常怀念原来的地方。哥哥理解妹妹的心思，和她聊天、下棋、弹奏乐器，排遣心中的郁闷。父亲原来给比波拉达订了一门亲事，但在婚礼前半个月，新娘去世，从此一直未婚。
国外留学的弟弟苏波德刚开始还体谅家里的困难，以后花钱越来越厉害，狮子大张口，一下子要1000英镑。这可愁坏了当哥哥的。总不能把妹妹的嫁妆钱寄给她吧？弟弟说不能用妹妹的钱，但是可以把他的应得的遗产折合成钱寄给他。比波拉达只好考虑把爷爷专门留给他、地产商波乎山早已觊觎的地卖出去。但妹妹坚决劝阻，要求把妈妈留给她的做嫁妆的首饰卖掉，哥哥坚决不答应。
比波达拉身子不舒服，蜷在床上看报纸。媒人上门，说一个叫默土苏丹的富人向他妹妹求亲。比波达拉一口回绝，说年龄不合适。媒人请再考虑，因为默土苏丹马上要当王公了。正好古姆迪尼听见。有人看过她的手相，说能嫁王公。她觉得让家庭摆脱困境的机会到了。她的几个姐姐不都是没有爱情嫁人的吗？她愿意嫁给这个有钱人。她翻开黄历，正好是心想事成之日。于是召集家里的婆罗门，给他们小礼物。他们一致祝福小姐成为王公夫人，家庭富足，孩子满堂。比波达拉答应媒人后天回话。
古姆迪尼沉浸在幸福的憧憬中。哥哥比波达拉来征求她对婚事的意见，说新郎年龄偏大，望她慎重考虑。不料古姆迪尼竟然毫不犹豫地答应。哥哥说不要孩子气，妹妹说此事似乎早就定了，而且非他不嫁。哥哥觉得可能是妹妹相信算命。妹妹今早打过赌：花瓣一片片落下，剩下的最后一片果然是她打赌的蓝色花瓣。婚期定下来了。男方提出，婚礼不在加尔各答而在原来他生活过的努尔纳迦举办。古姆蒂尼整天沉浸在幸福的憧憬中。一些多嘴的女人开始对夫家恶语中伤，使古姆蒂尼非常伤心。仆人得到消息说，男方正是原来在杜尔迦节争斗中被查特吉家族驱逐出去的古沙尔家族的后代。比波拉达担心，这个婚姻会不会是两家世仇的延续。新郎家来了一队人马，在查特吉家族也就是比波拉达村子的湖边搭起帐篷，而且新郎要亲自来打扫地面。查特吉家族的人愤愤不平，他们一致要求比波达拉给他们颜色看看。比波达拉强压愤懑，他问妹妹，如果妹妹心里有一点不同意，他马上把婚事退掉，但妹妹不改口。
默土苏丹家把婚礼帐篷打扮成了皇家宫殿，卫兵威风凛凛，威势赫然，使查特吉家族的人黯然失色，自惭形秽，心中愤愤不平。
11月27日举行婚礼，据说王公要率领全班人马来，但没有通知比波拉达。要不要去接？比波拉达避开族人一个人去车站接，默土苏丹极其冷淡，说他来本来属于自家的地方进行婚礼，用不着别人接，也不要比波利达准备的船和用品。比波利达沮丧回家，偏偏感冒了，还瞒着别人，他让管家纳巴戈帕代为安排。默土苏丹邀请来的客人大多数是英国人，他们肆无忌惮地在查特吉的湖面上大开杀戒，疯狂地扑杀鸟。查特吉家族的人强忍怒火。晚上在篝火边狂欢。新郎家送来的姜黄沐浴仪式的礼物使当地村民目瞪口呆，比波拉达给抬礼物的人也很大方地送小费。默土苏丹在河岸边大摆筵席，招待宾客，查特吉家族也不示弱，规模更大，结果远远压过了默土苏丹，查特吉家族的人开怀大笑。
默图苏丹命令，在接新娘的路上，不许搞欢庆活动，因而一切冷冷清清。比波拉达躺在床上，仆人用虚假的消息哄骗他，说仪式如何热烈等。家里的一切后勤事全靠古姆迪尼照料。现在妹妹走了，他心里空荡荡的。在握手时，新郎的手冰凉，交换眼光时，新郎冷若冰霜。按习俗，新娘应该在婚礼后的第三天才离开娘家，但默土苏丹坚决要第二天就走，对古姆迪尼的请求毫不动心，古姆迪尼和哥哥挥泪告别。新郎和新娘来和比波拉达告别。新郎态度很冷淡。比波拉达突然想起，在婚礼前他正为弟弟苏博德的消费发愁时，来了一个叫白昆达的人，为女儿的嫁妆借250卢比，他只给10个卢比打发走。现在他把管家叫来，押下自己的钻石戒指，命令管家从给弟弟准备的钱里取出250卢比寄给白昆达。
新郎竟然提出，最后一道仪式库山地卡在他的帐篷里进行，令查特吉家族的人十分不满。上车后，新郎扔下新娘去和英国人说话。那些英国女人对古姆迪尼品头评足，只有默土苏丹的弟媳妇珍珠玛对她很友好，还透露了她哥哥来站台接他们的事情，并对她哥哥大加赞扬。从加尔各答壕拉站下车，转上马车。默土苏丹压根就不会哄新娘，态度很生硬。他竟然要古姆迪尼把哥哥送给她的蓝宝石戒指扔掉，古姆迪尼不肯，他便耿耿于怀。他不容忍别人蔑视他的权威。不过他觉得古姆迪尼很美，也能带来财运。古姆迪尼被吹吹打打、热热闹闹地迎到了夫家。她感到眼前的丈夫、家庭和她梦中的白马王子有着很大的距离。她感受不到一种上天保佑的温馨感。她梦中的王子到底在哪里？默土苏丹把住宅的外边收拾得像个王宫，内屋却乱七八糟。两个妯娌，大寡嫂石亚玛荪达瑞和小妯娌莫蒂对她很关照，也理解她，莫蒂7 岁的儿子哈波鲁使古姆迪尼看到了他梦中的放牛少年黑天的影子，这些都对她是一种宽慰。
尽管古姆迪尼内心无法接受默土苏丹，但她还是决定把他当作神来崇拜，当作一种符号，把他的粗鲁轻轻地挥去。莫蒂看着古姆迪尼出神，不由感慨：自己结婚时还小，什么都不懂。不知道古姆迪尼如何度蜜月默土苏丹如何赢得她的芳心？她把古姆迪尼的哥哥、相貌堂堂、气质非凡的比波达拉看成了她的梦中王子。
哥哥的感冒转为肺炎，管家那帕各帕来送初夜礼物。几个姐姐本来要来，她们的丈夫不让来，因为谣传古沙尔家族不是高种姓婆罗门。在哄闹中，古姆迪尼由于紧张和担心哥哥而晕过去。新娘在初夜竟然为了思念哥哥而昏厥，这使默土苏丹不快。她的大嫂石亚玛劝慰她。寡妇石亚玛对默土苏丹早有心意。她觉得除了脸稍微黑点，她一点不比古姆迪尼差。古姆迪尼进了新房，默土苏丹恶语伤古姆迪尼的哥哥，古姆迪尼和他吵，拂袖出去，默土苏丹拉下面子把她请回屋。
古姆迪尼早晨起来，发现她的蓝宝石戒指不见了。莫蒂知道是默土苏丹拿走了。她告诉古姆迪尼，在这个家里，每一个人都是默土苏丹的奴隶。默土苏丹又是他自己的奴隶，他不去办公室，就扣自己的工钱，如果几天不去，就扣大家的费用来弥补。古姆迪尼把一个镇石玻璃球送给哈波罗，默土苏丹和她大吵大闹。他承认拿了蓝宝石戒指，但他说这个屋里的一切都归丈夫。古姆迪尼拂袖而去。石亚玛劝默土苏丹。古姆迪尼赌气睡在灯房，默土苏丹对她无可奈何，现在才知道古姆迪尼不是轻易能征服的女人。大嫂石亚玛半夜出来看他，面带羞涩，温情脉脉，暗中递话。他发现了古姆迪尼哥哥的电报，恨得咬牙切齿。一大早，古姆迪尼干仆人干的清洗灯的工作，默土苏丹怕丢人，让小弟纳宾出面干涉。
古姆迪尼把全部希望寄托在心中的偶像黑天身上。莫蒂问她为什么不高兴，她说没有收到哥哥的来信，并要求莫蒂替她给哥哥发电报询问病情。莫蒂委托丈夫纳宾去默土苏丹办公室看有没有古姆迪尼的电报。那宾同意帮忙。
不能说默土苏丹在嫂子石亚玛的挑逗前没有动心，因为她正处于青春成熟期。但他能够克制自己。这天他吃完午饭，故意留下来到卧室去，指望看见古姆迪尼，但她压根就没有来过房间。他到办公室发现古姆迪尼给哥哥要发的电报，怒气冲冲地质问弟弟纳宾。
纳宾两口子为电报的事情提心吊胆，担心默土苏丹会随时惩罚他们和古姆迪尼。纳宾发现，默土苏丹扣留了古姆迪尼哥哥给古姆迪尼的信和电报。古姆迪尼为自己一气之下干下人的活有点后悔。只有经历打击后古姆迪尼才更加贴近神。默土苏丹似乎觉得媳妇的不听话和二媳妇莫蒂有关，因而他让纳宾打发莫蒂回乡下去。没有料到纳宾说莫蒂早打好包袱。他感到自己的权威受到挑战，于是又说不急于就走。半夜他不等待古姆迪尼，要让古姆迪尼低头认输。默土苏丹发现古姆迪尼一个人睡在小房间，于是进去，看见她的睡姿有一种安详、宁静、神圣的美，于是忍不住唤醒她，把她哥哥的电报让她看，他否认还有信。他恳求古姆迪尼回到新房去，古姆迪尼看到半夜他求她，何况看在神的保佑上，她答应了。她把一切烦恼都依赖神来解脱。神说为了爱可以原谅任何东西。莫蒂告诉她，还有哥哥的信，让她去看默土苏丹的抽屉。古姆迪尼到办公室果然翻出了哥哥的信，而且已经被拆开。她觉得这是对她的极大侮辱，但强忍怒火。正在这时，默土苏丹来了，是石亚玛告诉他新娘在办公室等他。他本来浑身洒满香水打算叫仆人去叫夫人的。他说正要把信给古姆迪尼送去。古姆迪尼把信撕成碎片，夺门而去。这一来，默土苏丹兴致全无，连上班都没有心思。默土苏丹知道了信的消息是弟弟透露给古姆迪尼之后，让他们立马到乡下去，夫妻没有哀求。他对弟媳妇早就不满。他本来买好了三个宝石戒指，想今天晚上在睡觉以前让古姆迪尼高兴，他想好了古姆迪尼看见戒指后高兴的神情。不料到家后发现古姆迪尼在收拾行李。“干什么？”“回老家去。”“为什么？”“信是我翻出来的，责任在我，该受罚的是我。” 他没有乞求古姆迪尼留下来。看她能倔强到几时！默土苏丹责怪弟弟惯坏了古姆迪尼，弟弟说：“都是你自己造成的。只要你不怕报纸捅出去，你就让她走。默土苏丹命令古姆迪尼别走，让她试戒指，古姆迪尼说：“我想戴的你不让戴，别的什么我都不稀罕。”
默土苏丹感到了没有古姆迪尼会非常寂寞。他想听弟弟和媳妇在说些什么，古姆迪尼到底在哪里。他发现石亚玛在外边等他。他把她训斥回屋，回到办公室，实在百无聊赖，便让纳宾叫来古姆迪尼。他突然扑在她脚下，求她谅解，并且留下来。对于吃软不吃硬的古姆迪尼，这下没有着可使了。默土苏丹大喜，连夜叫来弟弟和媳妇，命令他们别回乡下，伺候古姆迪尼。他无条件地向古姆迪尼投降。古姆迪尼在半小时后从洗澡间出来，没有换衣服，更加美丽动人。古姆迪尼与他和解。他等待古姆迪尼主动叫他上床，古姆迪尼终于扛不住，心软了。
古姆迪尼对默土苏丹很反感，主要不是他年龄大，面貌丑陋，而是他太粗暴，信马由缰，简直是蹂躏。她因而对神产生了疑问。石亚玛告诉她，他哥哥很可能来看她。但默土苏丹怕她分心而始终隐瞒消息。纳宾7 岁的儿子戈帕尔来，和她讲巫师加台的故事。没有想到，默土苏丹站在身后。
默土苏丹昨晚床上兴犹未尽，扔下早晨的工作来找古姆迪尼。他看见戈帕尔给古姆迪尼的小糖包，因为他早晨偷吃甜食，遂拿来一大包让她吃。古姆迪尼笑而置之。古姆迪尼问起哥哥的消息，他说就是为此而来，把一封信给了她。哥哥明天要来加尔各答治病，想见她。古姆迪尼急着要走，他拉她坐下。又问糖包的事情，古姆迪尼说这是秘密，气得默土苏丹想打她。
苦海无边，何时是头？古姆迪尼突然想起什么，赶忙去找纳宾，碰到石亚玛，突然冒出一个感觉：石亚玛和默土苏丹一个鼻孔出气。纳宾和莫蒂在抢夺一本书，纳宾看书看得着迷，莫蒂催他吃饭。古姆迪尼开心地笑了。哥哥要来，谁去接待？默土苏丹不会让她去的。纳宾和莫蒂答应想办法。
默土苏丹第一次在董事会上失败：他买一家靛蓝厂的建议搁浅。原因是，他拒绝了一个远亲的无能侄子谋求会计职务的要求，这个侄子到处说他的坏话，说他每次成交都吃回扣。他正心烦，有人报告说比波拉达派人来见，他一口回绝，坚决不见。纳宾来说，比波拉达的人就是想告诉他，比波拉达因病情推迟十几天来加尔各答。纳宾说要请假看一个高明的算命先生，于是二人同意一起去。那个丑陋肮脏的算命先生说财富女神拉克西米来到他家后他怠慢了她，肯定要受惩罚。他信以为真。实际这是纳宾安排的圈套，目的是让他回心转意，赶快去见比波拉达派来的人。
现在默土苏丹打掉了自傲，他认为古姆迪尼就是财富女神拉克西米的化身。他要让所有的人眼红。古姆迪尼让纳宾卖掉她的手镯用来给哥哥做祷告，纳宾说没有必要并答应给她找个古鲁。正好默土苏丹来了，主动提出由他来办。他春风满面，把没收的蓝宝石戒指还给古姆迪尼，还让她去见哥哥派来的人，使古姆迪尼喜出望外。古姆迪尼见了哥哥派来的卡鲁，正愁没法让他吃饭，不料莫蒂早准备好饭。她无限怀念家乡的一草一木。默土苏丹来了，他带来了古姆迪尼的乐器，使她惊喜。她给他弹奏最喜欢的曲调。他要她提出一个要求，不料她要求允许给仆人木耳里送一快御寒的毯子。他拿出100 卢比，要古姆迪尼送给木耳里。他路过嫂子门口，要吃她的枸酱包。
哈波娄被古姆迪尼的音乐吸引过来，莫蒂把他赶走。莫蒂说古姆迪尼的哥哥后天要来。她倒希望他过几天再来。妯娌俩无话不谈。古姆迪尼说他爱不起默土苏丹，所以对不起他的爱，也不值他那么爱。她羡慕莫蒂两口子的感情，莫蒂说不爱也能做个好妻子。莫蒂问，那你为什么愿意嫁他？她说她把男人只看作女人献身的一种符号和象征，至于哪个具体的人都无所谓。
默土苏丹发现有人动过账本，但弄不清是谁。古姆迪尼的哥哥要来加尔各答，纳宾设法让哥哥允许让古姆迪尼去见哥哥。默土苏丹在连夜工作中想起古姆迪尼，满心以为她在焦急等待，不料她已经睡着，也否认急于想见哥哥。石亚玛在外边等待默土苏丹，他顿生怜悯之情，把她送回屋里。他叫来纳宾：让古姆迪尼回娘家去，什么时候他派人接时再回来。古姆迪尼准备回家，说不上是高兴还是悲哀。纳宾两口子送古姆迪尼上轿。
古姆迪尼终于到娘家了，他急于见到昼思夜想的哥哥。哥哥更憔悴了，哥哥问起她和丈夫的关系，古姆迪尼泪流满面，说自己当时太幼稚、太任性了。她愿意学习15世纪的毗湿奴派女诗人米拉白，离开贵族丈夫，把一生交给毗湿奴大神的化身黑天。她给哥哥唱米拉白的诗歌。
管家卡鲁来了，他告诉比波拉达，没有人愿意借债，高利贷者的利息太高。比波拉达一筹莫展。古姆迪尼知道哥哥脸色不好全是因为还不起默土苏丹的债愁的。他心里很难受，问哥哥为什么不让二哥从英国来替他负担忧愁，哥哥说他生来愿意担当负债者的角色。
默土苏丹带纳宾去见算命大仙，纳宾措手不及。而大仙又正好误解了纳宾的暗示，胡诌说一个开头字母为K的女人不吉利，要有另一个女人代替。默土苏丹信以为真，认为近来所有的不顺都是因为娶了古姆迪尼。纳宾来看古姆迪尼，古姆迪尼请他吃饭，他的前提条件是要一张她的照片。管家卡鲁已经打电报让老二回来，因为财产的事情必须有他在场，并建议让古姆迪尼赶快回夫家。比波拉达征求纳宾的意见，纳宾说不急于回去。
古姆迪尼住在哥哥家感到很舒心，但她也想回丈夫家。哥哥从管家卡鲁口里知道：默土苏丹和嫂子不避外人耳目，公开勾搭，但限制她的要求。他怒火中烧，让妹妹不要回去。他认为，女人就应该超过男人，男尊女卑的社会现象完全是女人认为自己不如男人的观念造成的。他要妹妹向社会抗争。
莫蒂来看古姆迪尼，要古姆迪尼回去，古姆迪尼心里很矛盾。他们去征求哥哥的意见，哥哥解决不让她回去。女人就应该和男人平等。莫蒂认为女人生来就该服从，伺候男人。她不认同比波拉达的看法。
纳宾来了，说默土苏丹为丢了一个镀金烟灰缸而大发雷霆，拿走了挂在纳宾屋里的古姆迪尼像，有可能派人来接古姆迪尼。比波拉达征求古姆迪尼的意见，古姆迪尼不愿意回去，比波拉达说那就等几天吧。
石亚玛当不了家庭主妇，便给仆人撒气。她看见默土苏丹房间挂着古姆迪尼的照片，怒火中烧，默土苏丹给她的相框竟然没有接受，第一次没有再次进去求默土苏丹宽恕。古姆迪尼的照片不见了，石亚玛也不送枸酱包来，而且矢口否认她拿了古姆迪尼照片，默土苏丹一气之下让古姆迪尼回来。纳宾说最好几自己去请她，默土苏丹答应星期天去，纳宾认为古姆迪尼不愿意回来，原因之一是默土苏丹不去看她哥哥。默土苏丹名义上来看比波拉达实际上来炫耀自己，但比波拉达兄妹不理这个茬，古姆迪尼坚决不回去。默土苏丹拂袖而去，兄妹俩做好准备，共同对付默土苏丹的报复。纳宾一家来了。默土苏丹把他们撵到乡下去种地，他们来告别。莫蒂认为他们的不幸全是古姆迪尼造成的。卡鲁来了，他说默土苏丹又来催她回去，否则情况更遭。正在这时莫蒂和克塞玛姑姑分析认为，古姆迪尼怀孕了，这下古姆迪尼陷入空前的困境。