Broken Ties(Chaturanga)

《四个人》(《四重奏》；《碎环》)，泰戈尔1915年写的中篇小说。
乔戈莫洪是无神论者，没有宗教种姓偏见，同情穷人，对上流人物敬而远之；而他的弟弟霍里莫洪在信仰和性格上正好相反。乔戈莫洪死了妻子，没有再娶，把侄子沙其士抚养长大并供他上学，还按照自己的一切要求来教育侄子，因而沙其士处处和伯父一样。乔戈莫洪把穆斯林和贱民看作兄弟，引起弟弟嫉恨，为此他把哥哥当作印度教叛徒告上法庭，剥夺了财产受托人的权利。二人隔墙而居。霍里莫洪还诽谤哥哥教唆沙其士，逼得沙其士离开伯父。无赖大哥普龙多尔欺骗、糟蹋了寡母死后受堂兄弟排挤的姑娘诺泥巴拉，使其怀孕，然后把她赶走，沙其士和伯父商量收留诺泥巴拉。普龙多尔寻衅闹事。为救姑娘，沙其士决定娶诺泥巴拉。诺泥巴拉穿上乔戈莫洪为她准备的新娘衣服自杀，留下书信，说她不能嫁给沙其士，她还留恋着无赖普龙多尔。
加尔各答发生瘟疫，乔戈莫洪不听弟弟霍里莫洪逃走的劝告，不愿意扔下仆人，传染上瘟疫死去。沙其士为此受打击太大，失踪了。两年后，好朋友斯里比拉斯找到了他，他已经成为虔诚的克里西纳教派的圣人利拉农多的忠实弟子。斯里比拉斯也随沙其士跟了利拉农多。希波托什生前经商，他对尘世冷淡、放弃物质欲念，妻子达米妮不服从丈夫的宗教约束，希波托什死前把她连同所有财产交给了师父利拉农多。达米妮与自杀的诺泥巴拉完全不同。她不穿寡妇衣服，不听师父的指示，还顶撞他。她逐渐开始驯服于师父。这点引起了沙其士的注意。有一天，沙其士回房时，达米妮出其不意地匍匐在他脚下，叫他“石头”，求他怜悯她，吓得沙其士落荒而逃。
师父要带沙其士和斯里比拉斯去人迹罕至的地方云游，没有想到达米妮坚决要去。在晚上宿营的海岬山洞里，沙其士似乎在迷糊中感到温柔甜蜜的非动物的气息在他的脚边，由于他的拒绝嘤嘤而去。
达米妮不愿意见导师利拉农多，她的衣着、打扮、神态恢复到原来的不羁状态，和邻居交朋友。利拉农多自然不高兴，但又内心有点惧怕达米妮，师徒对话生硬。每当达米妮不在师父讲经的场合时，斯里比拉斯和沙其士就能注意到。当沙其士问起此事时，达米妮认为她被囚禁在信仰的监狱里，求他别管，给她自由。她不愿意见师父，也许是恨他，但躲着沙其士也许正好相反。她故意和斯里比拉斯来往，使斯里比拉斯觉得夹在她和沙其士中间很尴尬。有一天晚上，斯里比拉斯和达米妮偷偷溜出黑天庙的演出场地，二人正在敞开心扉说话，不料沙其士悄悄站在他们身后。达米妮要走，被沙其士叫住。沙其士要她去亲戚家住，但达米妮不愿意被作为赌注任人摆布，沙其士也心里惶惶不安。达米妮故意在师徒三人讨论问题时叫走斯里比拉斯。师父为摆脱达米妮，又要出门云游，让达米妮去姑姑家，达米妮坚决反抗，揭露师父把她当作负担转嫁给别人。她让斯里比拉斯买来的文学书被师父扣下。沙其士独自出门游览，达米妮又不理斯里比拉斯。沙其士回来后，与达米妮和解，达米妮又开始参加师父的讲经。原来他和斯里比拉斯来往是故意报复沙其士。她从此再不理斯里比拉斯。斯里比拉斯回到师父的课堂上。
达米妮的邻居那宾和小姨子有染，那宾的妻子非要那宾娶她，然后她自己服毒自杀。师父和沙其士以及斯里比拉斯对此无动于衷。达米妮对他们的信仰提出怀疑和挑战，不愿意自己做祭品。达米妮求沙其士做她的师父，沙其士又一次放弃师父隐居。
达米妮、斯里比拉斯和沙其士都离开了师父利拉农多，但都心里感到困惑，尤其是沙其士。他常常一个人出神，无故对关心他的达米妮发脾气。有一天他说自己大彻大悟，但实际上未必，形影消瘦。他刚接受达米妮的关心，又故态复萌，在暴雨之夜跑了，害得达米妮冒雨拉他。达米妮受不了感情折磨，要求斯里比拉斯送她回加尔各答，回师父处。斯里比拉斯显然不愿意，只好送她回姑姑家，但姑姑家不容她。因为当地报纸早把他们出走的事情宣扬得满城风雨。为了救达米妮，斯里比拉斯提出娶达米妮。达米妮请来沙其士当他们的伴郎。婚后三人住在沙其士的父亲从沙其士伯父处夺走的遗嘱中归沙其士的房子里。斯里比拉斯当大学老师、编辑，写书，日子乐融融。但好日子不长。达米妮胸口疼，从山洞出来后就一直隐隐作痛，请了无数大夫，最后花光了他们的积蓄，大夫们建议他们出外换换空气。达米妮临死前对斯里比拉斯说，“此生没有满足你，来世再和你在一起”。